Passarinho sozinho não faz verão.

 Cambaleava assustado impregnado com o cheiro amargo do aguardente, demorou até me ver sentada no sofá, quieta. 

 - Quié mulher?

 - Nada, tem janta no forno.

 Nenhum problema que em duas horas seria o horário do café-da-manhã. Aprendi a não questionar ele quando ele bebia, muito menos quando chegava junto com o sol nascendo; mas como a janela da sala ficava do outro lado, em casa só virava dia quando eu já tava no trabalho. Seria hora de começar a me arrumar, mas como é feriado não vou trabalhar hoje. 

 Ele entra abrupto, mastigando uma peça de carne assada, tava gritando mas nem devia perceber, pessoas perdem noção da vida junto da birita. 

 - Não vai trabalhar hoje?

 - É primeiro de maio.

 - Vai vagabundear hoje?

 Um tapa na cara é a resposta dele, então ele deita no sofá e dorme, só acordaria na hora do almoço, arrumo casa e faço as compras nesse meio tempo.

 - Desculpa, não chego mais desse jeito.

 - Não faça promessas que não pode cumprir ok? Tá ardendo demais o rosto?

 - Um pouco.

 - Que bom. 

 Podia ser malandro, mas era macho. Apanhava em silêncio.

 - A missa hoje é as quatro. Lilica vai com a gente.

 - Toninho também?

 - Aham.

 Lilica tinha três pares de chifre na testa, Toninho cinco. 

 Faço um peixe assado pro almoço, ele não toma a cerveja diária. Joga as garrafas fora, só fico olhando com o rabo do olho pra ver quando compraria mais.

 Ele passa o resto da tarde afinando a viola e treinando um pouco, tirou um cochilo, fez limonada pra mim, e me ajudou a colocar o colar de pérolas pra missa. Voltamos pra casa depois, eu e Lili conversamos na cozinha e ele e Toninho fizeram um chorinho, uma serenata bonita pra gente. Toninho pediu por cerveja, falei que não tinha, nem ele acreditava direito. E não continuou acreditando quando não tinha mais nos meses seguintes.