Ele queria ser o meu homem. Eu não deixei e me arrependi.
Sabia que estava bonita naquela noite, o vestido rodado, o cabelo arrumado para cima; os doze adolescentes de sempre me disseram que foi a minha melhor performance e me falaram para lançar um álbum. Deve ser verdade aquilo que dizem sobre como a desgraça melhora as artes. Aconteceu isso com Van Gogh, Kurt Cobain, por que eu não poderia ser a próxima?
Porque a vida é mais do que um sonho adolescente, por mais que eu me esforçasse para ser. Pagava caro em um apartamento pequeno com uma claraboia na rua Riachuelo, perto do Largo da Ordem, antes de tudo eu dividia ele com uma namorada, mas ela foi embora e eu fiquei sozinha por um tempo. Até ter me entediado e arranjado outra companhia, depois outra e outra e todos viram números.
Como toda garota perdida, fugi para o colo da minha mãe. Meus pais moravam no interior na época, cidade pequena, mil habitantes, lugar agradável e fácil demais de se perder.
E naquela pequena cidade, havia um garoto. Amigo de amigos dos meus pais, ele sorriu para mim e falou de como eu estava mais bonita de quando era criança. Conversamos direto por cinco dias e então ele me levou para a Argentina (já tinha vinte anos, papai e mamãe não podiam proibir) uma cidade chamada Milagro, perto de um rio grande. Tinha uma praia até.
Fomos namorados desde então. Contei para ele sobre todos os outros rapazes e garotas. Dávamos risada da minha confusão e ele só me encarava como à uma criança quando eu ouvia o rock n roll. Mas no fim não demos certo.
Virei cínica demais com ele, nunca recebi flores e desisti de esperar por elas. Tanto metaforicamente como na prática. O click da maleta dele (ele sempre foi antiquado) foi a despedida que tive, e troquei então o campo pelo sonho perdido de cobertor.
Tive três meninos desde então (todos recém feito 18 anos), e ninguém me marcou daquele jeito. Por causa dele não toco mais violão, somente canto desde então. Choro em silêncio (era mais escandalosa antigamente), meu mundo começou a caber em um único apartamento de 27 metros quadrados; juro que outrora era uma fazenda inteira.
Comentários
Postar um comentário